A la découverte de la révélation folk de la saison
J’ai découvert Raoul Vignal lors d’une de ces nuits sans sommeil qui vous laissent un peu hagard le long du flux continu des réseaux. Under the same sky, révolution soyeuse, comme bercée par le souffle de toutes nos mélancolies. Sa guitare était là, tout près de mon oreiller, à égrainer les arpèges tel un chapelet de prières silencieuses adressées à la lune. Un mouvement longuement éprouvé, désormais ritournelle incandescente.
Mais il n’y a pas de hasard, dans cette rencontre, sa musique arrivant en terrain largement conquis : Nick Drake bien sûr, mais aussi Piers Faccini et José González, de ces hommes-mélodies dont les balades semblent affleurer au fil de l’eau. A chaque titre, une douceur liquide, évidente et transparente dans cette atmosphère en clair-obscur. Des effluves capiteuses et denses, que l’on a plaisir à retrouver dans I have sinned, extrait de Oak Leaf, nouvel album de l’artiste lyonnais.
En plus de tomber en amour pour Raoul, on retiendra l’exceptionnel label Talitres, dont le catalogue sera l’occasion de digger des pépites incontournables…
Oak Leaf, Raoul Vignal (Talitres) – Sortie le 16.11.2018
Écouter L’Odyssée, nouvel album de Fred Pallem & Le Sacre du Tympan, c’est assister à la noce inespérée entre un big band endimanché et des expérimentations pop-funk fulgurantes (à l’instar d’Haemophilus Aphrophilus, grand-messe transcendantale).
Bassiste, compositeur émérite, Fred Pallem a réussi le pari fou de réunir près de 17 musiciens (cette année, l’orchestre fête ses 20 ans) pour mener l’objectif commun le plus utile qui soit : diffuser un groove irrésistible, luxuriant, dont l’intérêt majeur est de rétablir la connexion entre le son, l’auditeur et ses tripes.
Au cœur d’une transe 70’s (L’Enfant dans la jungle urbaine), on retourne aux origines (Le village du sorcier), on s’imprègne de mélodies inspirantes, à l’élégance surannée (Death and life of a suburban guy) et on laisse résonner en soi des pulsations universelles.
Avec ce nouvel opus, sorti le 5 octobre dernier chez Train Fantôme, il est question de couleurs, de températures et d’ambiances : chaque titre se détache comme autant de touches supplémentaires ajoutées à une toile débutée en hommage aux grands (magnifique L’Odyssée).
Immanquablement, on semble retrouver la mélancolie grandiloquente d’un Morricone, l’esprit précurseur de l’afro-beat des 80’s, le génie d’Ornette Coleman, voire l’audace de Genesis…autant de références dont l’œuvre s’émancipe pour mieux leur rendre hommage. On ne s’en remet toujours pas. Et, bientôt, vous non plus.
L’Odyssée, Fred Pallem & Le Sacre du Tympan (Train Fantôme)
En concert le 9 novembre 2018 à LES GÉMEAUX – Scène nationale de Sceaux + release party le 24 janvier 2019 à la Gaîté Lyrique.
Les Gens Pressés ont poussé les portes de la radio associative Radio Néo depuis le mois de septembre, dans le cadre de l’émission Chaos, présentée par Thomas Corlin (Seb Lascoux aux manettes).
Au menu, des chroniques inédites et le son qui les a inspirées, dans la droite ligne de celles présentes sur le blog (et que je vous invite à (re) lire, sait-on jamais 😉) : du quotidien tranchant, de la ville qui bouscule, des questions existentielles cruciales (l’univers impitoyable de la cabine d’essayage, le port de la robe dans les transports en commun…).
Désormais, mes interventions sont disponibles en podcast : vous pourrez m’y écouter, littéralement partout, sur tout support et en toutes circonstances : tablettes, mobiles, voiture, trottinette, soirée, fin de soirée, gueule de bois, walk of (no) shame, after party malgré la gueule de bois et le walk of (no) shame…
Enfin, je ne peux que vous inviter à écouter l’intégralité de l’émission, thèmes et invités restent passionnants, avec ce supplément acidulé qui fait tout le sel de Radio Néo.
Je vous updaterai régulièrement mes prochaines chroniques. D’ici là, bonne écoute ; hâte d’avoir vos retours !
A force d’être agressée physiquement par des posters géants Meetic, d’être l’objet de dîners avec « invité surprise » (il suffit de visualiser l’enfant qu’auraient pu avoir Edward aux mains d’argent et le chanteur de Slipknot pour identifier le prétendant qu’on m’a réservé…non, imaginez juste le chanteur de Slipknot, en fait) de me sentir paria à ma propre fête d’anniversaires où même la salière et le poivrier sont assortis, de constater que mon chat était dans une relation stable en trouple avec la siamoise borgne du 6ème et le chartreux mythomane du 1er, j’ai décidé, moi aussi, de tenter ma chance au grand bingo du love.
D’office, j’ai éliminé l’étape Tinder. Bien que l’intérêt général pour l’appli commence à sentir le rance, cela aurait pu démontrer ma pro-activité dans la course à la plénitude amoureuse. Problème : la dernière fois que je m’y suis inscrite, j’ai été super-likée, notamment, par :
Un mec de dos ;
Un mec enlaçant une bûche (du pin ou du chêne) ;
Un mec en couche Pampers ;
Une mante-religieuse ;
Un viking ;
Un escalier.
N’ayant ni le temps ni l’envie de remettre en question ma sexualité aux côtés de photos clairement non-contractuelles, j’ai opéré ma révolution personnelle : et si je relançais ceux que Facebook – Internet – Marmiton.fr – la lessive – le boulot – les potes – la piscine – le shopping – Instagram – ma lecture en retard – les expos – les vidéos de chow-chow en string – m’avaient fait manquer ?
Oui, ces garçons croisés le temps d’une soirée, d’un concert, d’une nuit, auxquels j’avais à peine répondu ou complètement gommés de mes tablettes, faute d’avoir ressenti ce que Before Sunset nous a toujours vendu : la brique en pleine face, l’éclair dans le cœur, la flèche dans le dos, j’ai nommé, le coup de foudre, dont les symptômes ressemblent à s’y méprendre à une bonne vieille torture médiévale…et aussi parce qu’ayant refusé, pour la plupart, de partager leur assiette de frites avec moi. Nan mais oh.
Mon portrait-robot du couple : on découvre soudain que ça sent parfois mauvais, gigote, vous réveille en pleine nuit en réclamant un câlin. Ah non, pardon, ça, c’est mon neveu de trois mois. Ou mon ex ? J’ai tendance à les confondre…
L’amour fait mal, mobilise des neurones inconnus, monopolise la conversation, abreuve la littérature depuis des siècles, rend alcoolique, méfiant, jaloux, possessif, nerveux, hypersensible, fragile, hystérique…
Alors il semble qu’une crainte, même infime, au fil des années et des expériences est permise. Que malgré l’art et la manière, le sourire et l’humour, nous ayons besoin de ce bonus incontournable : du temps. Pour se rencontrer, s’apprendre et se reconnaître.
Dans ce contexte, je n’ose vous décrire combien j’ai été surprise par la simplicité de ma rencontre avec Lui. D’ailleurs, je ne m’en remets toujours pas. Comme si toutes ces années de circonvolutions mentales ne m’avaient menée qu’à cet instant précis. Que chacune des expériences les plus navrantes que j’avais pu vivre trouvaient leur issue tout contre Cette Personne-là.
Du coup, face à autant de perfection, de lumière et d’évidence, j’ai fait ce que toute personne frappée par la Grâce aurait fait.
J’ai fui.
Nous étions là, à discuter, en terrasse. Et je l’ai imaginé, à mes côtés dans ses bons comme dans mes mauvais moments. J’ai observé les crises, la rage, les réconciliations, les erreurs, les tentatives ratées, les espoirs.
Je nous ai vus partager ces micro-instants de pure contemplation, alors que la foule deviendrait brume autour de nous, et que nous adopterions, dans une gestuelle qui n’appartiendrait qu’à nous, les mêmes postures tendres.
J’ai visualisé ma vie pleine de toute cette félicité, flip book des beaux jours en devenir.
Alors, le temps qu’Il se baisse pour ramasser son briquet, j’ai prétexté une crise de conjonctivite soudaine et j’ai couru.
Tout ce chocolat consommé suite à une énième déception sentimentale, ces tests de compatibilité débiles pianotés dans le secret de l’illusoire mode Privé de mon Iphone, ces couples lovés l’un contre l’autre tant haïs dans la rame de métro, ces tirades grotesques et avinées hurlées à la face de la Lune « Amour, allez, viens, même pas peur ! », j’ai tout bazardé dans ma course.
Enfin chez moi, bain chaud, Quand Harry rencontre Sally calée sous la couette. Heaven can wait…au moins une nuit.
Je n’avais pas les clefs. Pour te défendre auprès des miens.
Je n’avais pas l’envie. D’attendre, de t’attendre, de te voir hésiter, faire un bout du chemin sans y croire, si lentement.
Je n’avais pas la force. Te savoir. Et elle. Toi, du haut de ton piédestal démesuré. Bâti de mes propres mains.
Je n’avais pas l’attention. Déficit chronique, digne conséquence de ton regard. Ces yeux-là, mon Dieu.
Je n’avais pas la patience. Comme si chacun de mes mots – épurés, hésitants, condensés – provoquaient effroi et malaise.
Je n’avais pas la bonne distance. Venir vers toi, c’était comme une de ces épopées solitaires. On s’y perd autant qu’on réapprend à éprouver son endurance. Que je n’ai pas.
Je n’avais pas la bonne intention. Celle que je te présentais n’était pas celle, profonde, brûlante, palpitante que j’avais envie de t’offrir. Que tu n’avais pas envie de recevoir.
Je n’avais pas les moyens. Tu es terrible. Lointain. Cet inestimable, je n’aurais pas su le fructifier sans me contraindre.
Je n’avais pas les gestes. Face à mon mimétisme muet de ta propre immobilité, j’ai retenu des élans qui auraient pu, qui sait, briser bien des écueils. Que tu as soigneusement placé entre nous. Sur le fil.
Je n’avais pas envie de voir. Toi. Immensité de ton sourire et de ta perplexité. J’aurais aimé nous voir affranchis de ces oripeaux, après tout, notre nudité ne pourrait-elle pas libérer tout ce que les mots tardent à illustrer ? Qu’on se révèle, oui, se le permettre. Ensemble.
HIER
« Je pense à toi »
Il y a songé durant tout son séjour. Ce qui devait être un rendez-vous professionnel immanquable s’est muté en une colère inexplicable. A chaque échange, contrat relu et corrigé, plongeon, verre de trop, je pense à toi apparaissait sans prévenir, toujours plus assourdissant. Une piqûre impossible à soulager.
De quel droit, penser à moi ? Moi, je ne pense qu’à ce séjour, au menu du déjeuner, à mes projets… Alors pourquoi réduirait-elle toute sa concentration sur…moi ?
Avant qu’il ne parte en déplacement, cette fille lui avait envoyé un mail, trois lignes, tout au plus, sous forme de clin d’œil maladroit…Rien de notable, jusqu’à ces quatre mots. Minuscules, étroits, comprimés.
Alors qu’il se blottit dans un fauteuil, sur la terrasse inondée de soleil de son hôtel, il prend à peine le temps de remarquer combien les fleurs poussent vite, dans ce coin de paradis, au milieu d’un presque désert.
Il avale un verre de jus de mangue frais comme s’il s’agissait d’eau tiède. Son élue lui envoie des messages inquiets, auxquels il répond par un « ok » et quelques smileys hors de propos.
Et puis, à partir de quel instant, dans un rapport on ne peut plus formel, peut-on décider de penser à quelqu’un ? N’existe-t-il pas des règles, des obligations à remplir, avant toute chose ? Ne doit-on pas d’abord passer par le sas des sentiments partagés, avant de se risquer à une telle vulnérabilité ?
Il doute qu’elle réalise la portée d’un tel message. Une odeur d’encens et de vanille s’élève autour de lui. Comme elle. Il gagne, agacé, sa chambre, où un bain moussant l’attend déjà. Il s’y plonge sans délice, relisant ses précédents mails. Non, aucun sous-entendu, aucune promesse ! Ce qu’il souhaite, avant tout, c’est qu’on le laisse ressentir en paix, à son rythme, et au gré de toutes ses angoisses les plus sèches.
Je pense à toi…Mais on ne s’affiche pas comme cela, auprès d’une personne qu’on connaît à peine ! D’ailleurs, c’est qui cette fille ? Une amatrice, une collectionneuse ?
A la réflexion, on ne peut pas répondre à un « je pense à toi » avec légèreté. Des mots graves, qu’on se doit de manier avec précaution, méfiance et doigté. Car après cela, tout est envisageable, de l’envoi de bouquets de roses anonymes, à des lettres parfumées le jour de la Saint Valentin, en passant par la banderole aérienne. Impossible, non, impossible de souffrir une telle insolence. Déraison ! Désinvolture !
Il s’enfonce sous la mousse parfumée. Lorsqu’il en émerge enfin, un peignoir moelleux posé près de lui l’accompagne jusqu’au balcon, où le soleil de l’après-midi entame sa lente descente. Il scrolle nerveusement le fil de ses textos. Bon, elle n’a pas réussi à trouver son numéro, c’est déjà ça.
Une vibration, il sursaute. Son élue, encore, qui aimerait bien lui parler de « quelque chose d’important ». Il retient son souffle alors que retentit la tonalité. Elle semble sourire au bout du fil : je voulais juste te dire merci pour les fleurs. Il lui raccroche au nez, et, par réflexe, jette son mobile dans la piscine, quatre mètres plus bas. En sueur, il tente de se concentrer, quoi, elle aurait donc réussi à trouver son adresse, oh mon Dieu, non, non…oubliant qu’il les avait commandées lui-même, avant de partir.
L’hécatombe avait commencé de façon inattendue, avant même que Lou n’ait eu le temps de le réaliser.
C’était Clélia qui avait porté le premier coup. Un mercredi soir, elle avait préféré regarder un polar avec son nouveau mec plutôt que de rejoindre la bande des cinq inséparables copines. Puis, cela avait été Emeline, et son dîner-couple du vendredi. Des cinq, il ne restait que trois pauvres âmes, mais Lou, Karine et Mariama tenaient bon. A trois, on peut toujours boire, draguer et débriefer les plans foireux, non ?
Peu à peu, et malgré leurs liens avec le patron, elles avaient été déplacées plusieurs fois, dans leur bistro préféré, parce qu’une table de six pour trois filles, cela faisait désordre. Elles acceptaient toujours sans broncher, tellement attachées qu’elles étaient à ce lieu chargé de souvenirs où elles se retrouvaient souvent le dimanche, vers quatre heures du matin, à passer des vinyles sur la vieille platine de l’arrière-magasin tout en s’enfilant verres de porto et tartines de mousse de canard.
Un samedi matin, pour le brunch, Mariama n’était pas venue. D’après son texto laconique, sa persévérance sur Tinder avait fini par payer, et le grand roux aux dents du bonheur lui avait proposé un week-end surprise à Bruxelles. Elle a une chance de cocu, non ? avait persiflé Lou, mais au lieu de ricaner comme à l’accoutumée devant ses critiques mesquines, Karine avait plongé le nez dans son assiette d’œufs pochés/chou kale sauté. Deux verres de mimosa plus tard, elle lui avouait avoir dû laisser tomber ton petit-déj with benefits avec son mec pour venir la rejoindre, pour ne pas la planter, en fait. Ça, Lou ne l’avait pas vu venir. Ainsi son partenaire de kizomba avait fini par rassembler ses forces, et la conquérir. Se sentant inexplicablement coupable, elle l’avait renvoyé chez elle : elle n’avait jamais vu Karine irradier autant qu’en la quittant, sautillant presque dans la rue. Bon, après tout, il restait le téléphone.
Rentrée chez elle, la voici s’installant confortablement dans son canapé, pour un call avec Clélia (durée moyenne habituelle : trois heures), histoire de lui narrer la teneur des évènements. De suite, elle retrouvait avec soulagement son amie, mordante et pleine d’esprit. Quinze minutes après, celle-ci doit pourtant raccrocher. Déjà ? s’insurge Lou. Oui, désolée ma belle, je dois me préparer, on sort voir une pièce avec Chou. Chou ? C’était aussi ridicule que gustativement répugnant.
Passé vingt-et-une heure, elle décidait de faire comme dans les films, et de dîner seule, à leur table habituelle. Elle s’y voyait déjà, femme fatale pensive derrière la baie vitrée du troquet, les yeux rivés sur la ville plongée dans la nuit, claquements de talons sur pavés mouillés, lumières incandescentes.
Arrivée Chez Maurice, la salle est comble, et une serveuse exécrable lui hurle tout est réservé, mais j’ai un coin qui se libère dans quarante minutes. Le coin en question est une table sortie des Enfers, poisseuse, boiteuse, entre la porte des wc (dont le loquet est cassé depuis 1999) et l’escalier. Lou tente sa chance et en envoie aussitôt une photo à la bande dispo pour un osso-buco ? Une dame aux allures de Mathusalem est pour le moment bien calée à la place convoitée : soufflant sur son potage, elle marmonne, en un monologue inaudible. Elle décide d’abandonner la partie.
Sur le point de rentrer, Lou note que Westward the women passe au cinéma du coin. Elle s’enfonce dans la salle, non sans un énorme sachet de Maltesers à la main. Alors qu’elle coupe le son de son mobile, un message apparaît « A : 21h45 // De : Emeline // Oh ma pauvre, la table des exclus ! Pourquoi tu ne sors pas avec des copines, plutôt ? » Elle décide d’éteindre son portable pour le week-end.
C’est à la faveur d’un anniversaire costumé qu’elle l’avait rencontré.
Son total-look Reine des Neiges l’avait tout de suite charmée…ou était-ce plutôt sa manière de lui proposer une tartine de houmous, un bout d’olive noire coincé entre les dents ?
Très vite, ils s’étaient mis à injurier chacun des personnages de Dora l’exploratrice, comme ça, d’instinct. Ils avaient critiqué la mode des carreaux, les hipsters dans leurs triplex à Montreuil ou Pantin, les écrivains qui, se sachant belles.beaux gosses, étaient toujours en photo sur leurs livres…et à quel point ils ne lisaient que ceux-là, du coup.
Leurs références musicales ? Why Mud et Jordan Rakei en boucle sur leurs platines ;
Lost vu et revu en streaming jusqu’à en perdre le sommeil (puisqu’on vous dit que la fin est beaucoup claire qu’il n’y paraît!) ;
Passion commune pour les courgettes sautées et le poulet rôti-mayo, en sortant d’une soirée très raisonnablement arrosée ;
Finir mutuellement leurs phrases, avant même de les avoir commencées, check.
A la fin de la soirée, ils s’esclaffaient sans raison, et la connivence, palpable, les isolaient peu à peu du reste des convives. Ou alors ces derniers s’excluaient-ils eux-mêmes, comme tous ceux qui assistent, impuissants, à la naissance d’une idylle ?
Une heure du matin. La fête bat son plein, mais il est temps pour eux de partir, question de principe.
Devant la bouche de métro, leurs œillades se font plus insistantes, le flux de paroles ralentit…Elle ose lui souffler « tu as quelqu’un, en ce moment ? », «Je te dirais que c’est très, très, compliqué, et toi ? » « La même ».
Il lui propose alors un « dernier verre…de thé vert » qu’elle accepte en un éclat de rire bien trop nerveux pour être innocent.
« Au fait, il serait temps de les retirer, non ? » Parce qu’avec l’euphorie, ils avaient complètement oublié de retirer leurs masques, lui de Deadpool (oui, avec un costume de Reine des Neiges), et elle de chat (déguisement de Neytiri déguisée en serveuse déguisée en félin).
5 problèmes, autant de (presque) bonnes solutions.
Il se rappelle à votre bon souvenir une fois tous les six mois :
Les faits : alors que vous êtes en phase harmonie totale avec votre moi profond (le yoga et le vin rouge, ça aide), vous recevez, en plein brunch dominical, un message sur votre répondeur, « Salut beauté, j’ai vu une plante verte, et ça m’a fait penser à toi. OP pour un café en bas de chez moi ? ».
Le problème : sous le choc, vous vous mettez à confondre le prénom de votre tout nouveau mec (odeur de croquettes) avec celui de votre chiot (odeur de café, euh, hein ?!), et vous interrogez : est-ce que laisser en plan votre cocker, ça le fait ?
La solution : investissez dans un un cochon d’Inde génétiquement modifié, programmé pour vous déchiqueter le doigt dès que la simple envie d’aller Le rejoindre vous effleure l’esprit. Prévoyez un vaccin antirabique, on ne sait jamais.
Sinon, il existe une offre spéciale sonneries de téléphone : Michel Sardou avec « les blacks sont plus musclés » ou Catherine Deneuve et son dernier titre « Baiser volé à six dans le RER D », quelque chose de dissuasif, quoi.
Il s’adresse à vous de manière ambigüe :
Les faits : Lui : « je pense que j’ai beaucoup à donner à une femme », « tu es la plus grande erreur de ma vie », « ton corps me donne des frissons », voire « au pire, je t’épouse ».
Le problème : vous vous jetez à son cou, balbutiant entre deux sanglots que vous aussi, vous trempez vos draps en rêvant de lui. Il vous repousse sèchement : « mais, qu’est ce qui te prend ? Je te parle de Lou, ma copine qui vit à Bruxelles, voyons. On va fêter nos deux ans là-bas, d’ailleurs. Tu ne pourrais pas me prêter ta caisse, pour y aller ? ».
La solution : ses propos relèvent au mieux de l’insulte, au pire du connard intersidéral. Mais le doute subsiste, hein. Apprenez plutôt le japonais : quitte à intégrer une langue complexe, autant qu’elle vous soit utile.
Ses commentaires sont flous :
Les faits : vous, un micro débardeur, un festival, entourée de vos meilleures amies, un poney aux mèches blondes en arrière-plan. Soudain, une alerte : Rémi a liké votre photo et a posté un commentaire : « Great view ! ».
Le problème : Ce like, c’est pour le festival ? Pour votre débardeur, acheté une taille en dessous à dessein ? Pour Hélène, à votre droite, fille cachée d’Elvis Presley, John Trudeau, Kate Moss et Naomi Campbell – oui, c’est possible, non, je ne vous dirai pas comment – (pourquoi est-ce votre amie, déjà ?). Ou alors, c’est pour le poney… Et s’il a ajouté Hélène en amie d’ailleurs, c’est uniquement pour se rapprocher de vous, c’est certain…
La solution : déjà, un commentaire en anglais d’un mec qui vient de Perpignan, c’est louche, et tellement hors-sujet. Ensuite, la fonction « bloquer » n’est pas uniquement faite pour tenir à distance raisonnable les militants pro-Jack L’éventreur, pro-vie, pro-Front National, pro-Dracula, et les hommes sans humour.
Il ne répond pas à vos messages
Les faits : prenant une grande inspiration, après des heures d’hésitation au boulot, les yeux rivés sur votre mobile (vous pouvez vous asseoir sur votre promotion, hein), vous vous décidez à le relancer, après des jours (ok, 24h) de silence, par un texto léger-mais-pas-trop-et-en-même-temps-sexy-mais-qui-n’en-dévoile-pas-trop-qui-fait-femme-cool-et-indépendante-et-romantique-mais-sans-pression : « coucou 😃 ».
Le problème : il ne répond pas, et vous entrez dans la 60ème heure. Est-ce que se repasser l’intégrale de Scrubs peut être comptabilisé en heures de sommeil ? Peut-on mourir d’attendre en vain ? Vous maudissez ce smiley jaunâtre qui est certainement la cause du réchauffement climatique et de l’échec de votre sublime texto. Attendez, un bip ! Ah non, juste une alerte braquage dans votre bijouterie. Vous vous rendormez, écœurée de tout.
La solution : ne l’attendez plus. Patinez, pratiquez la corde à sauter et les dîners entre amis de manière intensive. Ne le stalkez plus sur les réseaux sociaux (oui, Instagram en est un. Oui, le faire stalker par une pote, c’est pire). Pourquoi ne pas relancer pour un café ce mec que vous trouvez choupi-mais-sans-plus ? Alors, en effet, il prononce Michael Jackson mikaellejacquessonne, et aime tellement l’ail qu’il semble en utiliser les gousses en guise de dentifrice et d’eau de toilette mais lui, au moins, répond aux messages à la vitesse du son (tout porte à croire qu’il vit dans votre téléphone). Ah oui, et prévenez les flics.
Il débarque toujours à l’improviste :
Les faits : enfin, ce soir, Charles vous a conviée à un dîner avec ses parents dans le meilleur resto de la ville. Vos escarpins vous font vaciller, votre tenue menace de vous asphyxier à chaque sourire, mais vous vous sentez plus prête que jamais. On sonne : c’est Lui, une demi-bouteille de mousseux (vous détestez ça), une boîte de mini-makis (pour une personne) et un sachet de nougats au sésame (vous êtes diabétique) dans les mains. Il vous laboure de son regard de braise : « tu aurais des baguettes ? ».
Le problème : noyée dans ses yeux lavande, vous êtes prête à passer la soirée en robe du soir, en le regardant manger, jusqu’à ce qu’il file s’endormir chez sa copine (elle finit de bosser dans 10 minutes), tandis que vous lui confiez votre secrète blessure d’enfance (un incident entre une cage mal fermée, un tigre et un clown, en 6ème).
La solution : ne lui autorisez que le périmètre de votre paillasson. Chaussez des ballerines, vous irez plus vite. Dans le taxi, n’oubliez pas de composer le 01.42.41.16.43 : c’est le numéro d’un service de traitement des nuisibles. Ultra efficace.
Le continent noir est à l’honneur à Paris cette saison avec une rétrospective consacrée au photographe malien Malick Sidibé (1935-2016), vingt-deux ans après l’exposition qu’avait présentée la Fondation en 1995, inédite à l’époque.
Né en art comme on entre en religion, celui que l’on surnomme l’œil de Bamako a su poser, sa vie durant, un regard aussi tendre que fervent sur ses contemporains. Sillonnant les bals poussières et les surprises-parties, armé de son appareil Brownie Flash, il se fait connaître en immortalisant les dieux et déesses des nuits chaudes bamakoises, entre frénésie yéyé et nouvelles indépendances.
« Le noir et blanc, c’est la vie »
Né en 1935 à Soloba, village du Sud-Mali, le jeune Malick, après un diplôme de joailler de l’École des arts et des artisans soudanais de Bamako, intègre en 1955 le studio Photo Service de Gérard Guillat-Guignard.
Très vite, l’année suivante, il commence à saisir des instantanés de cette époque charnière, deux avant la proclamation d’indépendance du pays. En 1962, il ouvre son propre studio, Studio Malick.
Il se spécialise dans la photographie documentaire, faisant de la jeunesse son sujet de prédilection : c’est cette atmosphère singulière, capturée avec une empathie propre à l’artiste, à laquelle l’exposition fait la part belle.
En témoigne Nuit de Noël (Happy Club), sélectionnée par le TIME comme l’une des « 100 photographies les plus influentes de l’histoire ».
« L’image ne trompe pas »
A partir de 1976, Sidibé fixe son objectif dans son studio, qui devient le passage obligé de la capitale malienne. Portraits de famille, fashion victims, personnages hauts en couleur en tout genre, accompagné (ou non) d’un mouton, d’une moto, en tenue d’apparat, toutes les fantaisies sont permises.
Entre fierté et exubérance, les portraits de l’artiste déroulent le fil d’une certaine époque de liesse absolue. La joie, l’insouciance, le visiteur prend part aux élans spontanés d’une génération incandescente.
Vibrant hommage à l’énergie créative d’un artiste aussi discret que prolifique, Mali Twist se veut également le témoin d’un art contemporain africain désormais incontournable. L’exposition, avec plus de 250 photographies, donne à voir l’éclosion inédite d’une veine de créatifs affranchis, malgré le tumulte de l’histoire, à l’image de Paa Joe.
Un rayonnement qui dépasse les frontières africaines, comme en témoigne Janet Jackson dans son clip Got ‘till It’s Gone(1997).
A partir de 2000, Sidibé accumule les récompenses, notamment, le Prix international de la photographie (Fondation Hasselblad, 2003), Lion d’Or d’honneur (52e Biennale d’art contemporain à Venise, 2007), Infinity Award for Lifetime Achievement (Centre de la Photographie de New York, 2008).
Le photographe confidentiel est désormais une étoile consacrée internationalement.
« Danser, c’est bon ! »
Dès notre arrivée, nous sommes embarqués dans un voyage sensoriel complet. Bercé par une bande-son particulièrement soignée, conçue par l’écrivain Manthia Diawara et André Magnin, galeriste et commissaire de l’exposition (aux côtés de Brigitte Ollier), un studio-photo est même soumis à la fantaisie de chacun, à l’aide d’accessoires délicieusement rétros.
Jusqu’en février 2018, différentes soirées seront proposées, parmi lesquelles une carte blanche à Ballaké Sissoko (les 5 et 6 février 2018) ainsi qu’un « bal populaire » avec l’Orchestre Taras (le 17 février 2018).
Une fête dans la fête que n’aurait pas boudé Malick Sidibé, pour qui « dans la vie, il faut s’amuser, après la mort, c’est fini ! »
Malick Sidibé – Mali Twist, jusqu’au 25 février 2018 à la Fondation Cartier pour l’art contemporain (Paris XIVème).
Paris XIVe, l’après-midi, l’été, une terrasse de café coincée entre le boulevard et la bouche de métro.
Mon amie Lisa et moi devisons : faner nos plus belles années à user nos mom jeans à l’ombre d’un amphithéâtre frappé d’un éclairage au néon que les morgues les plus modernes envieraient, plus qu’assez.
Le nez plongé dans la crème de mon café, je croise le regard d’un passant, quarantaine sportive. Coup d’œil furtif, je me décompose, ma mémoire photographique fait son œuvre.
A ma mine livide, ma comparse s’inquiète. A peine ai-je la force de balbutier : NI.CO.LAS.FAR.GUES.OH.PU.TAIN.
« Qui c’est ? Tu le connais ?
– J’aurais aimé…
– Vas-y, fonce alors, va le saluer !
– Non… Je vais décéder dans la seconde si je l’approche de trop près.
– Vas-y, où tu le regretteras !
– Ok… Je suis comment, là ? »
Je me lève. Mes jambes répondent mollement à mes sollicitations contradictoires. Y aller et pleurer ? Retourner zoner à ma terrasse fétiche ? Y aller et rester muette ? Trois mètres nous séparent mais ma cible se déplace de plus en plus rapidement. Comment l’interpeller ? Nicolas ? Monsieur Fargues ? Hey, Nico ? Nicolas, mais quelle surprise !
Les réponses les plus élémentaires sont dans la nature même de ma maladresse. Je percute une pomme de pin, manque de me fendre la cheville, ma main tendue touche son bras, il se retourne, je me rétablis avec l’élégance d’un albatros mazouté. Mon âme fait sa révolution autour de cette silhouette élancée, citadine et, somme toute, parfaitement humaine. Le souffle court, je hurle à moitié : « Nicolas bonjour, je suis Fargues !»
Depuis cette rencontre aussi mystique que déconfite (« ah oui, vous avez aimé mon livre, mais lequel ? » « J’étais derrière toi, votre premier ! » « Ah non, j’en ai écrit d’autres avant » « Oh *soupir* »), j’ai eu à cœur de découvrir le héros farguien.
Alors je l’ai convoqué, quatre ans durant, à mon chevet, dans mon sac à main, la poche de ma veste. Entre deux dossiers, une expo-photo, lors d’un périple en train, je l’ai porté. Je l’ai palpé, retourné, respiré à pleins poumons, corné. Ses tribulations ont parfois éclairé les miennes.
Aujourd’hui, je me sens prête à le convier à une réunion privée : juste une table, et puis nous, dans un café un peu paumé, deux étrangers prêts à toutes les surprises que seule la lecture permet encore de produire. Le laisser me citer, avec sa mine amusée, les différentes déclinaisons de sa psyché retorse.
C’est qu’au fil de ses dix romans (plus un en duo avec Iegor Gran, plus le prochain à paraître en 2018), Nicolas Fargues dresse le portrait d’un alter-ego à la contagieuse amertume, compulsant les travers de l’homme moderne à coups de scalpel bienveillants.
Des micros lâchetés de son héros, qui fondent son hédonisme bancal, l’auteur a tracé les contours de la retentissante absence d’un homme à sa propre vie, incapable de se donner les moyens de ses rêves.
Si j’ai découvert cet auteur par J’étais derrière toi, j’ai dévoré, par la suite et dans le désordre, One Man Show, puis Le Roman de l’été, et puis Le Tour du propriétaire, et puis Beau Rôle, et puis Au pays du p’tit, et puis… Je n’ai pas cherché à l’aimer : ce n’est qu’en pratiquant ses œuvres que sa compagnie m’a été de plus en plus agréable, puis indispensable #accromaispastrop
En écrivant ces lignes, je l’avoue, je crains son sourire sarcastique, mais, déjà, je confonds la figure romanesque avec son parfait inconnu d’auteur, lequel a réussi le pari fou d’élever le pire des hommes moyens au rang de meilleur d’entre nous.
Rien n’échappe à son regard acide, charnel, de la plus petite vergeture à une confortable empathie toute empruntée. Ses fulgurances quant à la nature humaine en font un animal à sang froid frappé d’un génie certain, avec ce substrat de confiance en soi qui lui manque pour briller plus fort.
Alors, se circonscrivant à sa survie quotidienne, il ressasse angoisses et maigres victoires, sous une plume aussi drôle qu’implacablement crue. Entre le rire et le soufre, Fargues a décidé de ne pas choisir.
Antoine, Romain et les autres, ces tristes sires de papier, partagent une force séductrice en forme de « pourquoi pas », des ambitions aussitôt découragées, une envie non pas d’avancer, mais de stagner un peu moins, sans aucun manifeste, juste en murmurant leurs résolutions entre deux étreintes tièdes.
Le héros farguien : un nomade mû par un besoin viscéral de se comprendre à travers le regard de l’autre. Un type porté par le souci de ce qui meut l’humanité #leprojetd’unevie
Et puis, imprégné de tant de visages, de tout ce suc, de ces cultures, il cisèle et alimente à l’envi sa passion profonde : l’altérité. L’écrivain fascine par son amour de notre condition, aussi fade, aussi douce, aussi acide soit-elle.
Alors que la porte se referme, Fargues continue de regarder par la serrure. Alors que les invités s’éloignent, il est l’un des rares à se retourner, à accepter de décliner le tri sélectif opéré par nos mémoires afin d’en extraire tout le concentré de brutalité pure, qu’importe si un peu de nos bassesses s’échappe de sa plume et affleure aux yeux de tous.
Aucune envie de faire figure de mentor : Fargues est avant tout un conteur, qui, à l’ombre de son arbre à palabres, narre ce que notre réalité désenchantée lui donne à ressentir. Il faut le voir, évoluant, amer et troublé, dans une époque qu’il connaît si bien qu’il pourrait en dessiner, les yeux fermés, les reliefs tourmentés.
Ses personnages principaux tirent leur héroïsme de leur aptitude folle à se maintenir à la surface de l’eau, malgré leur tendance fâcheuse à boire la tasse avec délectation, et de l’assumer mollement, sans aucune fierté particulière.
En ce sens pourrait-on les qualifier d’anti-héros, mais ce serait presque nier le respect qui leur est dû. Ils pourfendent le mythe de l’homme fort, pour construire celui de ce mec, celui que vous croiserez rarement dans le métro mais plutôt à la terrasse d’un café lambda, feuilletant le dernier Echenoz tout en sirotant une bière brune dont il n’a pas vraiment envie, se demandant pourquoi tant de bruit autour du surclassé café de Flore. Où il finira tout de même la soirée, à regret.
A y regarder de plus près, il est clair que Fargues maîtrise l’art de tourner la lumière loin de son minois de modèle, et toujours plus près de ces non-dits qui fédèrent une nation toute entière (Au pays du p’tit). Il anticipe génialement l’ire dont il fera l’objet. Et n’en a cure. Et y va, la plume aiguisée, tendre encore, malgré les coups de maillets qu’il s’inflige. Mais qu’expie t’il donc ?
Fascination pour les solutions les plus alambiquées, goût prononcé pour l’auto-satisfaction, j’ose imaginer que sa narration n’est que le miroir déformant d’un auteur à la touchante humilité, prêt à saccager les moindres recoins de son intérieur bourgeois, remettant tout en cause pour le sourire d’une passante croisée par (beau) hasard #nonpasmoi
Il s’affiche en soon to be vieux beau aux côtés du toffee Iegor dans un Ecrire à l’élastique dont on ressort hilare et rougissant. Ces mecs-là sont d’une dualité toute romanesque, offrant, à eux deux, le visage singulier de l’homme de notre vie.
Mais n’a-t-il jamais été amoureux, le héros farguien ? Comment le pourrait-il, tant le caractère organique du sentiment amoureux l’obsède, au point d’en soustraire, irrémédiable lucidité, tout le romanesque fondateur de nos premiers émois, déçus puis rebâtis, piétinés puis chéris, cycle inexorable ? Sa fascination pour les amours prodigieusement décevants participent à l’élever au rang d’adorable goujat, de salaud désirable, d’égocentrique délicieux.
Fargues ne cache rien à son lecteur. Il refuse les ordonnances strictes de sa caste, dont il détricote les codes avec délectation, s’appliquant à faire voler en éclats l’armure que chacun met une vie à se fabriquer. Et la sienne, au passage.
De sa médecine, nul ne ressort indemne. Et c’est parce qu’il pratique sur lui-même sa propre chirurgie qu’il se fait tout pardonner, empêche le malaise, créant, au contraire, l’impulsion de l’explorer plus profondément encore et puis de veiller sur lui, de loin, sans qu’il ne le devine #enmodejoséphineangegardien
Parfois, je consulte ses romans comme on appelle un ami de (plus ou moins) bon conseil. Parce que dans ses constatations orphelines de réponses évidentes, il y a un peu des miennes. Et à deux, toujours plus forts, non, Nicolas ?
Bibliographie :
Le Tour du propriétaire, Paris, P.O.L.,
Demain si vous le voulez bien, Paris, P.O.L.,
One Man Show, Paris, P.O.L.,
Rade Terminus, Paris, P.O.L.,
J’étais derrière toi, Paris, P.O.L.,
Beau Rôle, Paris, P.O.L.,
Le Roman de l’été, Paris, P.O.L.,
Tu verras, Paris, P.O.L.,
La Ligne de courtoisie, Paris, P.O.L.,
Au pays du p’tit, Paris, P.O.L., 2015
Ecrire à l’élastique, (avec Iegor Gran) Paris, P.O.L., 2017
Je ne suis pas une héroïne, Paris, P.O.L., 2018 #hâtemoinonàpeine
