J’ai abandonné l’idée de vous contacter via Facebook (trop adolescent), Hotmail (trop relation adultère). Et essayer de trouver l’adresse de votre domicile m’aurait donné l’air d’un pervers.
J’ai donc opté pour une missive rédigée par mes soins (dans le cas contraire, je connais un vieux monsieur dans mon immeuble qui fait cela très bien, quarante-cinq cents la ligne), et remise au bistrot que nous avons en commun. En toute simplicité. J’imagine très bien le petit sourire de ce cher Jean-Michel en vous déposant l’enveloppe avec votre café du matin.
Mademoiselle, il faut que j’en vienne très vite au fait, parce qu’attendre un jour de plus serait pure torture. Cependant, la lecture de ma lettre risque de vous faire le même effet si je n’en viens pas au plus vite aux faits.
J’appartiens à la catégorie des trentenaires apaisés, ceux dont les possibilités financières permettent de loger au cœur de la capitale, loin de la banlieue parentale, avec brunch et cinéma dominical et puis, avouons-le, un petit joint lorsque le cousin de retour d’Amsterdam s’avère d’humeur généreuse.
Tous les matins, je prends connaissance de mes mails en buvant mon café, je consulte mon répondeur et efface les derniers messages enflammés à la vodka de mon dernier amour d’un soir.
Dans la rue, je croise des femmes. Au travail, au bar, où je vous ai rencontrée, dans les transports… Et toujours, la même énigme insoluble pour tout célibataire n’ayant pas réussi à sortir du système éducatif l’alliance au doigt: mais comment s’y prenaient nos parents, grands-parents, aïeux pour séduire une femme ? Comment parvenir à parler à de telles vestales intransigeantes, écrasantes par leur maîtrise de leur beauté et de l’aura qu’elles parviennent à diffuser, tout autour d’elles ?
Ma vision de la femme moderne ne correspond en aucun cas au modèle plébiscité par nos aïeux (« une bonne femme, c’est d’abord une femme qui ne parle pas ») ni par celles qu’il m’est donné de côtoyer quotidiennement. Hautaines. Inéluctablement pressées. Parfumées. Pressées.
Pourtant, il me semble ne plus rien savoir de vous. Je feuillette, parfois, quelques magazines féminins. Que d’informations contradictoires ! A croire que la femme 3.0 prend soin de son corps, revendique son acceptation tout en adulant secrètement des minceurs synthétiques. Elle ne craint pas de commettre un adultère, y prend d’ailleurs un certain plaisir, sans pour autant s’en épancher auprès de ses amies. Elle drague mieux, boit trop, recherche un homme sans en faire une fixation ultime, au regard de son agenda aussi gondolé qu’une part de brioche dodue qu’elle troquera aussi sec pour un chai latte et une salade de fruit : l’apparence, dites-vous, peu m’importe mais aussi apparence, tu me tues.
Moi, Mademoiselle, je suis un homme absolument basique. Paresseux, sportif par nécessité car célibataire, parfois libidineux, romantique à ma manière. J’aime les chaussures italiennes et les costumes Paul Smith. Tous mes T-shirts sont de chez H&M mais je m’applique à faire croire à mes collègues qu’ils sont de chez Calvin Klein ou Cavalli.
Je crois en la féminisation du monde. A mes yeux, il ne s’agit là que d’un retour à la normalité, à une articulation logique autour de deux sexes. Cela reste très approximatif, mais bien prégnant : la femme s’arroge enfin la position dont on l’a privée depuis si longtemps. Tout est bien qui débute bien.
Pourquoi ma solitude, alors ? Serait-ce parce qu’à l’heure des Google glasses, l’homme ne serait toujours pas parvenu à définir sa place légitime au sein d’une société enfin mise à jour? Ne savions-nous donc vivre que sur l’asservissement de votre gent plutôt que sur des valeurs véritables? C’est que le temps du choix a sonné. Une véritable compagne ou une femme d’intérieur dévouée ? Une princesse de Clèves mutique dispensant bons plats et linges fraîchement repassés ou une working girl épanouie ? Virilité, ô Chère Virilité, dis moi ce que tu contiens et je te dirai si je m’y suis jamais retrouvé…
Alors veuillez excuser mon attitude d’hier. Je vous ai sifflée. Un long roucoulement sourd tout droit sorti d’une autre ère. J’avais bu, les copains me pressaient, vous évitiez mes oeillades…Vous m’avez lancé : « et ça se considère être un homme ? ».
Encore une poignée d’années de patience, Mademoiselle, et, je vous le promets, nous nous débarrasserons enfin de nos oripeaux d’homo erectus aux dents cariées. Ceux qui ne comprennent toujours pas que la place du mâle ne peut être définie que par le mâle lui-même – et non à votre détriment – oublient qu’il n’existe pas de voie annexe. Et revenir en arrière ne permet pas de regagner l’innocence passée. Surtout lorsque cette innocence là n’est que pure violence.
Veuillez croire en mon amitié la plus sincère,
Haut les cœurs,
Un homme contrit. »